Résumé d’Une Si longue lettre
L’action commence avec le personnage principal, Ramatoulaye , écrivant à son amie proche en Amérique, Aissatou . Ramatoulaye raconte à son correspondant que son ex-mari, Modou , est décédé subitement d’une crise cardiaque et qu’elle a été profondément affectée par son décès.
Dans sa deuxième lettre, Ramatoulaye décrit le cortège funèbre et comment elle a été contrainte par la coutume de recevoir chez elle la seconde épouse de son mari, Binetou. Les deux femmes ont reçu les amis et la famille de leur mari mais sont restées sur place lorsque le corps de Modou a été transporté vers sa dernière demeure. Ramatoulaye écrit qu’elle a été mariée à son mari pendant 30 ans alors que sa jeune femme n’a été mariée avec lui que cinq ans.
Les personnes qui assistent au cortège funèbre offrent des cadeaux en argent à la famille, mais Ramatoulaye note que sa part sera bien inférieure à celle que recevront les autres membres de la famille. Au départ des invités, la maison de Ramatoulaye est détruite. Ramatoulaye note cependant qu’elle vient d’entamer la période de deuil qu’exige sa religion. Durant cette période, la famille tente également de révéler les secrets que le défunt leur a caché et de comprendre qui il était en réalité. Binetou et sa mère tentent de profiter de la mort de Modou et prétendent qu’une maison appartenant à Modou leur appartient.
Ramatoulaye s’intéresse moins aux finances de son défunt mari et davantage à la raison pour laquelle il a choisi une épouse beaucoup plus jeune. Ramatoulaye a eu douze enfants avec son mari, mais cela ne l’a pas empêché d’épouser une jeune fille de 17 ans.
Dans sa sixième lettre, Ramatoulaye raconte comment elle a rencontré son mari lors d’un voyage. Ils tombent amoureux mais peu de temps après, Modou doit partir en France pour étudier le droit. Ils ont continué à correspondre régulièrement par lettres et à son retour, ils ont décidé de se marier malgré le fait que la mère de Ramatoulaye était contre l’union. Elle mentionne également qu’elle a été courtisée par un médecin nommé Daouda, considéré par ses parents comme un partenaire idéal pour elle, mais qu’elle l’a rejeté.
Ensuite, Ramatoulaye parle de son amie Aissatou et du mariage qu’elle s’est assuré. Aissatou a épousé un homme considéré par beaucoup comme étant au-dessus d’elle. Les deux amis se marient à peu près en même temps et découvrent vite que se marier est loin de ce à quoi ils s’attendaient. Les deux femmes découvrent que leurs familles attendent d’elles qu’elles s’occupent seules de la maison tout en menant une carrière professionnelle. Malgré cela, les deux femmes continuent d’être amies et de passer du temps ensemble à contempler la vie.
Modou prend la tête du syndicat dont il est membre peu après son mariage et semble s’opposer à la mondialisation qui a touché le Sénégal ainsi que d’autres pays africains. Il pensait que la mondialisation affecterait négativement le pays et que son pays se retrouverait sans identité nationale.
Ensuite, Ramatoulaye raconte comment la belle-mère d’Aissatou a refusé de l’accepter comme partenaire de son fils. La mère a ainsi pris une jeune femme sous son aile et a pris soin d’elle jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge adulte. Elle a ensuite fait pression sur son fils pour qu’il épouse la jeune femme, affirmant qu’il ferait honte à la famille s’il refusait. Le mari d’Aissatou a accepté d’épouser l’autre femme et, même si Aissatou a continué à cohabiter avec lui pendant un certain temps, elle l’a quitté après que la nouvelle épouse soit tombée enceinte et ait commencé à avoir des enfants. Aissatou a choisi de se concentrer sur ses études et s’est vu proposer un emploi au consulat du Sénégal en Amérique peu de temps après avoir quitté son mari.
Dans le treizième chapitre, Ramatoulaye parle de sa fille et de l’amie de sa fille, Binetou. Binetou a dit un jour à Ramatoulaye que ses parents voulaient qu’elle épouse un sugar daddy mais qu’elle ne voulait pas cela pour elle-même. Ramatoulaye a découvert plus tard que le sugar daddy de Binetou était son propre mari. Ramatoulaye est cependant restée calme et a essayé de faire son devoir d’épouse.
Lorsque la fille de Ramatoulaye, Daba , a appris que son père allait épouser une de ses amies, elle a insisté pour que sa mère le quitte, tout comme Aissatou l’a fait avec son mari. Une diseuse de bonne aventure a également dit à Ramatoulaye de quitter son mari mais elle a refusé, pensant qu’elle était trop vieille pour se remarier. Bien qu’affectée négativement par la nouvelle, Ramatoulaye a décidé de rester avec son mari.
Après le mariage, il devient clair que Binetou n’est pas heureuse et qu’elle noie son malheur dans des choses somptueuses et des richesses. La mère de Binetou ne s’intéresse également qu’à l’argent de son gendre, et les deux femmes dépensent régulièrement des sommes excessives.
Au bout d’un moment, Ramatoulaye reconnaît qu’il est préférable qu’elle quitte son mari, même si cela signifie apprendre à survivre financièrement par elle-même. Lorsque Ramatoulaye dit à Aissatou qu’elle et ses enfants doivent utiliser les transports en commun, elle leur achète une voiture et Ramatoulaye apprend à la conduire en peu de temps. Malgré toutes les épreuves qu’elle doit endurer, Ramatoulaye reste fidèle à son mari et se reproche même qu’il l’ait quittée pour une autre femme.
Dans la dix-huitième lettre, Ramatoulaye écrit qu’un des frères de son défunt mari, Tamsir , est venu la voir et lui a proposé de l’épouser, affirmant qu’il préférerait épouser une vieille femme plutôt que d’épouser la jeune Binetou. Ramatoulaye le rejette cependant, affirmant que la seule raison pour laquelle il souhaite l’épouser est parce qu’il veut la richesse de son frère. Le lendemain, un autre homme arrive, Daouda Dieng . Ramatoulaye sait qu’il veut aussi lui proposer alors elle commence plutôt à parler de politique et il ne mentionne plus la demande en mariage. Le lendemain, Daouda Dieng revient et fait connaître ses intentions, affirmant qu’il n’a jamais cessé de l’aimer. Après son départ, la femme qui avait prédit que Ramatoulaye se remarierait vient vers elle et lui dit qu’elle a reçu la visite de son prochain mari. Bien qu’elle sache que Daouda sera un mari convenable et un bon père pour ses enfants, elle décide qu’elle ne l’aime pas et qu’elle ne peut donc pas l’épouser. Elle affirme également qu’elle sait ce que cela fait d’être mise de côté par une seconde épouse et qu’elle ne voulait pas créer de souffrance pour la première épouse de Daouda.
De plus en plus de prétendants viennent à Ramatoulaye mais elle les rejette tous, sachant que la seule raison pour laquelle ils veulent l’épouser est parce qu’elle est devenue une femme riche après la mort de son mari. Ramatoulaye rejette tous les prétendants qui se présentent à sa porte. Au lieu de cela, elle est aidée par ses enfants, qui prennent soin d’elle et l’aident à élever les plus petits enfants dont elle a la garde. Si elle est fière de ses enfants, elle s’inquiète également de leur avoir donné trop de liberté et qu’ils soient trop rebelles. Malgré ses craintes, Ramatoulaye ne cherche pas à contrôler ses enfants et les laisse plutôt prendre leurs propres décisions. Une de ses enfants tombe enceinte hors mariage mais au lieu de se mettre en colère et de réagir de manière violente, Ramatoulaye embrasse sa fille et lui montre son amour et son soutien.
Ramatoulaye rencontre Ibrahim, l’homme qui a mis sa fille enceinte, et est agréablement surprise de voir qu’il est plus que disposé à accepter la responsabilité de ce qui s’est passé et à prendre soin du bébé. Ramatoulaye se sent mieux, sachant que sa fille est entre de bonnes mains.
À partir de ce moment, Ramatoulaye décide de parler ouvertement de sexualité avec ses enfants et, au lieu d’essayer de les convaincre que l’abstinence est la seule solution, elle leur parle de sexualité sans risque et de l’importance d’être responsable lors des rapports sexuels.
Dans sa dernière lettre, Ramatoulaye révèle qu’Aissatou viendra bientôt lui rendre visite et elle exprime son enthousiasme en entendant cela.