Résumé du roman « L’Homme qui rit » de Victor Hugo
Ursus (latin pour ours) était une personne polyvalente. Il contenait un philosophe, un poète, un guérisseur, un bouffon des rues et un ventriloque, capables de reproduire fidèlement n’importe quel son. Ursus a voyagé à travers l’Angleterre avec son fidèle loup Homo (du latin Man). Une petite charrette en bois faite de fines planches, semblable à une boîte avec deux portes aux extrémités, leur servait de refuge. À l’intérieur se trouvaient un grand coffre, un poêle en fer et un petit laboratoire de chimie. Homo servait de cheval pour la calèche, à côté duquel Ursus était souvent attelé. Le loup n’était pas seulement une force de recrutement, mais un participant à part entière aux représentations : il montrait diverses astuces et se promenait dans le public avec une tasse en bois entre les dents. Une profession d’Ursus en aidait une autre : une pièce écrite et interprétée par lui rassemblait des gens qui achetaient des médicaments préparés par Ursus.
« Il était de petite taille, mais il semblait dégingandé. Il se penchait et était toujours pensif. » Malgré ses nombreux talents, Ursus était pauvre et se couchait souvent sans souper. « Dans sa jeunesse, il vivait en philosophe chez un certain seigneur », mais lorsqu’il rencontra Gomo dans la forêt, il éprouva une envie de vagabondage et préféra « de la faim dans la forêt à l’esclavage dans le palais. » Or « l’état intérieur d’Ursus était une rage sourde et constante ; son état extérieur était de mauvaise humeur. » Il était pessimiste et ne voyait le monde que du mauvais côté.
Ursus avait une sombre philosophie de la vie. Cet homme ne souriait jamais et son rire était amer. Il considérait le pouvoir de l’aristocratie comme un mal inévitable avec lequel il fallait composer. Il garda cependant ces pensées pour lui, se faisant passer pour un ardent admirateur des aristocrates. Deux longues inscriptions sur les parois du wagon en sont la preuve. L’un d’entre eux décrivait les règles d’étiquette les plus complexes qui régissaient les aristocrates anglais. La deuxième inscription était une liste de toutes les possessions des ducs, comtes et barons. Cette liste était précédée de l’inscription : « Consolation dont doivent se contenter ceux qui n’ont rien ». En face du nom du Seigneur Linnaeus Clencharlia, il était indiqué que tous ses biens étaient en état d’arrestation et que le Seigneur lui-même était un rebelle en exil.
En voyageant à travers l’Angleterre, Ursus réussit à éviter les ennuis, même si Jacob II avait déjà adopté une loi. La persécution à leur encontre s’est poursuivie sous le règne de Guillaume et Marie. Comprachikos étaient les noms de personnes impliquées dans la production de monstres. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, à la cour de tout aristocrate, il y avait toujours un bouffon nain, et le public du parc des expositions était diverti par des monstres. Les Comprachicos achetaient des enfants et modifiaient chirurgicalement leur apparence. Ils ont transformé de beaux enfants en bonne santé en nains et en drôles de monstres. Souvent, les services des comprachicos étaient utilisés pour éliminer un héritier indésirable. Ces escrocs étaient de nationalités différentes et se regroupaient généralement en bandes. Curieusement, les Comprachicos n’étaient pas des païens, mais d’ardents catholiques et « gardaient avec zèle la pureté de leur foi ».
Partie 1. Mer et nuit
l’hiver 1689-1690 fut particulièrement froid. Lors de l’une des soirées les plus froides de janvier 1690, dans l’une des baies de la baie de Portland, un Biscay était amarré – un vieux navire avec une coque ventrue attachée. Certaines personnes furent embarquées à la hâte sur l’urk. L’une des silhouettes obscures, la plus petite, appartenait à un enfant. Il était vêtu de haillons, tandis que ses compagnons se couvraient de longs et larges manteaux à capuche. Après avoir plongé, les gens embarquèrent. L’enfant a voulu les suivre, mais le chef de la bande a jeté au dernier moment la planche qui servait d’échelle. Urka a mis les voiles, laissant l’enfant seul dans le désert désolé et froid.
Le garçon n’avait pas de chaussures, et ses haillons et la veste de marin jetée dessus ne réchauffaient pas du tout. A peine sorti d’une baie profonde aux pentes abruptes, l’enfant aperçut devant lui un plateau sans fin et désert, blanc de neige. Il s’est retrouvé dans la péninsule de Portland. Le garçon a eu de la chance : il s’est tourné vers un isthme étroit reliant la péninsule aux îles anglaises. En chemin, il tombe sur une potence. Le cadavre du contrebandier pendu était recouvert de goudron. Cela a été fait pour garder le corps le plus longtemps possible et servir de leçon aux autres. Les chaussures du pendu gisaient sous la potence, mais l’enfant n’osait pas les prendre.
Fasciné, debout devant le cadavre, le garçon se figea presque. Soudain, une rafale de vent, annonciatrice d’un blizzard, secoua violemment le mort. Cela a effrayé le garçon et il a couru. Bientôt, il dépassa le très dangereux isthme de Portland, qui était « une pente à deux côtés avec une crête rocheuse au milieu » et vit de la fumée – une traînée d’habitation humaine.
Pendant ce temps, un blizzard s’abattait sur l’Urku traversant la Manche. L’équipage s’est battu avec lui pendant longtemps, évitant miraculeusement divers dangers, mais le combat a été vain. Lorsque la tempête s’est calmée, il s’est avéré que presque tout l’équipage du crevettier, dirigé par le capitaine, s’est emporté dans la mer et que le navire lui-même a reçu un trou et est en train de couler. Les passagers étaient des comprachicos. Ils ont loué un bateau pour s’enfuir en Espagne. Convaincu que la terre était loin et qu’il n’y avait pas de salut, l’aîné des comprachikos écrivit une confession qui fut signée par les autres. Le document a été placé dans un bocal en verre attaché avec des brindilles de saule. Le nom du propriétaire était tricoté sur le galon. Le flacon a été bouché, le col a été graissé et ce fragile navire a été jeté à la mer.
Le blizzard qui faisait rage sur la mer a balayé les terres. Après avoir franchi l’isthme, l’enfant remarqua des empreintes humaines dans la neige fraîche. Les sons calmes et étranges provenant de la brume enneigée l’aidaient à ne pas perdre le fil. À la fin, le garçon est tombé sur une femme morte, à côté de laquelle grouillait un bébé allaité. Le garçon ramassa les miettes, les enveloppa dans sa veste et, un fardeau dans les bras, continua son chemin.
Quelque temps plus tard, le garçon aperçut « des toits et des canalisations recouverts de neige non loin de lui ». Il entra dans la ville, profondément endormi, et commença à frapper à toutes les portes, mais personne n’était pressé d’ouvrir. Finalement, il tomba sur un terrain vague, où la charrette d’Ursus s’arrêta pour la nuit.
Quand le garçon frappa, Ursus était sur le point de manger son maigre souper. Il ne voulait pas partager, mais le philosophe ne pouvait pas laisser l’enfant geler. Sans cesser de grogner et de jurer, il laissa le garçon entrer dans la maison, enfila des vêtements secs et lui donna son souper. À la grande surprise d’Ursus, une petite fille d’un an se trouvait dans le paquet que le garçon avait apporté avec lui. Ursus lui donna du lait, qu’il espérait pouvoir nourrir elle-même. Le matin, le philosophe découvrit que le visage du garçon était défiguré – le rire éternel s’y figeait. La jeune fille s’est avérée aveugle.
Partie 2. Par ordre du roi,
Lord Linnaeus Klencharly était « un fragment vivant du passé ». Comme beaucoup d’autres pairs, il reconnut la république, mais après l’exécution de Cromwell, il ne passa pas du côté de la monarchie restaurée. Restant un fervent républicain, Lord Clencharly se retira en exil sur les rives du lac Léman. En Angleterre, il laisse une maîtresse avec un fils illégitime. La femme était belle, noble et devint très vite la maîtresse du roi Charles II, et son fils David Derry-Moir commença sa carrière à la cour. Klencharly fut oublié pendant un moment.
Le vieux seigneur conserva cependant le titre et la pairie. Il s’est marié en Suisse et a eu un fils et héritier légitime. Après être monté sur le trône, Jacob II a décidé de corriger l’erreur commise par le roi précédent. Le vieux Klencharly était mort à ce moment-là, son fils légitime avait mystérieusement disparu et David devint le Lord Peer. Lord David a également eu une épouse enviable, la belle duchesse Josiane, la fille illégitime de Jacob II.
Le temps a passé. Anne, fille de Jacob II, devient reine d’Angleterre. Josiane et David s’aimaient bien, « la sophistication de leur relation ravissait la cour ». Il était mince, grand, beau et joyeux. Elle est belle et noble. Cependant, ils n’ont pas précipité le mariage : le marié et la mariée chérissaient leur liberté, même si en 1705, elle avait 23 ans et lui 44.
Comme tous les aristocrates de cette époque, David et Josiane étaient rassasiés de leur richesse. La duchesse, femme hautaine et sensuelle, se considérait comme une princesse, puisqu’elle était la sœur bâtarde de la reine Anne. Elle n’avait pas d’amant uniquement parce que Josiane ne pouvait pas trouver le plus digne, elle n’était pas protégée par la modestie, mais par l’orgueil. La duchesse pourrait être qualifiée de vierge dépravée, « la personnification de la beauté sensuelle ». La reine, une femme laide et stupide, n’aimait pas sa belle sœur.
David, le débauché et le pionnier, avait bien plus à s’amuser. Il a participé aux farces cruelles de la jeunesse aristocratique, mais lui-même n’était pas cruel. Il fut le premier à commencer à réparer les victimes du divertissement. David assistait à des matchs de boxe, participait à des combats de coqs et se déguisait souvent en roturier pour se promener dans les rues de Londres, où il était connu sous le nom de Tom-Jim-Jack.
La Reine, David et Josiane se regardaient. En cela, ils étaient assistés par un homme nommé Barquilphedro. Il était le confident de tous les trois, tandis que chacun d’eux croyait que Barquilphedro ne servait qu’à lui. En tant que serviteur de Jacob II, il eut accès à Josiane et, par son intermédiaire, entra dans les chambres royales. Après un certain temps, Josiana s’est arrangée pour que son « confident » soit un « ouvre-bouteille océanique » – un tel poste existait alors dans l’Amirauté anglaise. Désormais, Barquilphedro avait le droit d’ouvrir tout conteneur rejeté à terre par la mer. La courtoisie extérieure et la serviabilité du serviteur cachaient une véritable tromperie. Il détestait en passant Josiane, qui le fréquentait avec désinvolture. Tout bien exige vengeance, et Barquilphedro attendait l’occasion de porter un coup à Josiane.
Sauvant la mariée de l’ennui, Lord David lui montra Gwynplaine – c’est ainsi qu’ils commencèrent à appeler le garçon qui fut autrefois sauvé par Ursus. La fille aveugle, qui s’est transformée en une belle fille, comme un ange, s’appelait Deya. Ursus a adopté les deux enfants. Depuis quinze ans, ils parcouraient les routes d’Angleterre, amusant la foule. Gwynplaine était incroyablement laid. Son visage ressemblait à « la tête d’une Méduse qui rit » et ses cheveux grossiers et épais étaient teints en rouge vif. Son corps, en revanche, était beau et flexible. Le gars n’était pas stupide : Ursus essayait de lui transmettre tout ce qu’il savait lui-même. La laideur du jeune n’était pas naturelle ; son visage a été remodelé par les comprachikos. Gwynplaine, cependant, ne s’en plaignit pas. En le regardant, les gens ont ri jusqu’aux coliques, puis ont bien payé. Grâce à l’apparence de Gwynplaine, ses compagnons n’avaient besoin de rien.
La belle Deya avait seize ans, Gwynplaine en avait 24, ils s’aimaient et étaient infiniment heureux. Leur amour était pur : ils se touchaient à peine. Pour Dei, Gwynplaine était la plus belle personne du monde, car elle voyait son âme. La jeune fille ne croyait pas que son bien-aimé était laid et les gens se moquaient de lui. Gwynplaine idolâtrait Day. Ursus les regardait, se réjouissait et grommelait. Au fil des années, ils se sont dotés d’un nouveau grand fourgon, le Green Box, dont la partie centrale remplace la scène. Homo n’avait plus à porter la maison sur lui, le loup était remplacé par un âne. Une vieille charrette, placée dans le coin de la camionnette, servait de chambre à Dee. Ursus engagea même deux gitans qui participèrent aux représentations et aidèrent aux tâches ménagères. Une pancarte sur le côté de la camionnette racontait l’histoire de Gwynplaine.
Après avoir voyagé dans toute l’Angleterre, Ursus décide de se rendre à Londres. Les comédiens se sont installés à l’hôtel Tedcaster, situé dans l’une des banlieues de Londres. La cour carrée de l’hôtel s’est transformée en salle de théâtre, où Ursus a joué la pièce Defeated Chaos, écrite par lui. Le plus fervent admirateur de la pièce était Tom-Jim-Jack. « L’Homme qui rit » a eu un tel succès qu’il a ruiné tous les stands environnants. Les propriétaires des stands ont porté plainte contre Ursus, les prêtres les ont rejoints, mais Ursus a réussi à sortir de l’eau cette fois encore, et le scandale n’a fait qu’augmenter la popularité de la « Boîte Verte ».
Un jour, une femme belle et distinguée assista au spectacle d’Ursus. C’était Josiane. La laideur de Gwynplaine la surprit. La duchesse a décidé que seul ce roi des monstres méritait de devenir son amant. Un soir, Gwynplaine, comme d’habitude, se promenait devant l’hôtel. Un élégant page s’approcha de lui et lui remit une lettre de la duchesse, dans laquelle il y avait une reconnaissance et un appel. Même lors de la représentation, Gwynplaine a été impressionné par la beauté de la femme, mais il n’a pas trompé Dee. Sans rien dire à personne, le jeune homme a brûlé la lettre.
Pendant ce temps, Deya, fragile comme un roseau, devenait de plus en plus faible. Ursus soupçonnait qu’elle souffrait d’une maladie cardiaque incurable. Il avait peur que le premier choc violent ne tue la jeune fille.
Le matin où Gwynplaine brûla la lettre de la duchesse, un porteur de verge apparut à la Boîte Verte. Au XVIIIe siècle, cet homme exerçait des fonctions policières, arrêtant des criminels, des suspects ou des témoins. Dans ses mains, il tenait une barre de fer. Celui que touche la barre de fer devait suivre silencieusement le porteur de la barre, sans poser de questions. Ce matin-là, la verge touche Gwynplaine. Deya n’a pas compris que sa bien-aimée était partie et Ursus ne lui a rien dit, craignant pour la santé de la jeune fille.
Le vieux philosophe suivit le porteur de verge. Il amène Gwynplaine en prison. Ursus a passé toute la nuit hors de la prison, mais les portes de la prison ne se sont pas ouvertes. Gwynplaine a été emmené dans une cellule souterraine, où un homme a été torturé – il a été crucifié et écrasé par une dalle de plomb. En apercevant le jeune homme, l’homme le reconnut et « éclata d’un rire terrible ». Après cela, le juge présent ici se leva et nomma Gwynplaine Lord Fermen Clancharly, baron, marquis et pair d’Angleterre.
Cette transformation était due à Barquilphedro. C’est lui qui a ouvert le flacon avec une confession écrite par une bande de comprachicos avant sa mort. Il apprit que le garçon, abandonné par eux sur le rivage, était l’héritier légitime du seigneur Klencharly en exil, vendu aux comprachicos sur ordre du roi Jacques II. Le masque de rire sur le visage de Gwynplaine a été créé par un certain Hardkwanon. Ils l’ont retrouvé, torturé et il a avoué. Lady Josiana était fiancée à Lord Clencharly, non pas à un homme, mais à son titre. Si le titre changeait de propriétaire, alors la duchesse devait changer de marié. Barkilphedro réalisa qu’il avait entre les mains l’instrument de vengeance tant attendu. La Reine soutenait son fidèle serviteur. Ensemble, ils réintégrèrent Gwynplaine.
Abasourdi par cette nouvelle, le jeune homme a perdu connaissance. Il se réveilla dans un magnifique palais où Barquilphedro l’amena. Il expliqua à Gwynplaine que sa vie avait radicalement changé et qu’il devait oublier la Green Box et ses habitants. Gwynplaine avait hâte d’informer Ursus de tout, de lui prendre l’argent, mais Barquilfedro ne le permettait pas. Il entreprit de détourner lui-même une somme substantielle et partit, enfermant Gwynplaine dans le palais.
Le
le jeune homme n’a pas dormi de la nuit. Dans son âme, il y avait un « déplacement de la grandeur du moral par la soif de la grandeur du matériel ». Lui, comme dans le délire, s’est délecté de son pouvoir et de sa richesse toute la nuit, mais quand le soleil s’est levé, il s’est souvenu de Deya.
Ursus ne rentra chez lui que le matin. Il n’osa pas annoncer à Dea la disparition de Gwynplaine et fit tout un spectacle, imitant la voix de Gwynplaine et le bruit de la foule. Cependant, il ne pouvait pas tromper la fille aveugle – elle sentait que sa bien-aimée n’était pas à côté d’elle. Vers le soir, un policier est venu à l’hôtel et a apporté les vêtements de Gwynplaine. Ursus se précipita vers les portes de la prison et vit qu’on transportait le cercueil. A l’intérieur se trouvait un comprachicos mort sous la torture, mais le philosophe décida que c’était son élève qui était enterré. De retour à l’hôtel, Ursus y trouva Barquilphedro, accompagné d’un huissier. Il confirme la mort de Gwynplaine et ordonne au philosophe de quitter l’Angleterre.
Se remettant, Gwynplaine commença à chercher une issue pour sortir du palais, qui ressemble à un labyrinthe. Il se retrouva bientôt dans une chambre avec une salle de bain en marbre. À côté du hall se trouvait une petite pièce aux murs en miroir, dans laquelle dormait une femme à moitié nue. Elle se réveilla et le jeune homme reconnut la duchesse. Elle commença à séduire Gwynplaine. Il faillit abandonner, mais à ce moment arriva une lettre de la Reine, par laquelle Josiana apprit que Gwynplaine était son futur époux. Elle se désintéresse aussitôt de son nouveau jouet, déclare que son mari n’a pas le droit de prendre la place de son amant et disparaît dans le labyrinthe du palais.
Plus tard dans la soirée, Gwinnplaine a assisté à une cérémonie de pairie complète en Angleterre et s’est retrouvé à une réunion de la Chambre des Lords. Il se considérait comme un messager des classes inférieures de la société anglaise et espérait toucher l’esprit et l’âme de ceux qui dirigeaient l’Angleterre pour parler de la pauvreté et du manque de droits du peuple. Il y avait déjà une rumeur à Londres sur l’ascension du bouffon de foire, et les seigneurs réunis pour la réunion ne parlaient que de cela. Ils ne remarquèrent pas Gwynplaine jusqu’à ce qu’il se lève et prononce un discours enflammé. Avec un effort inhumain, il réussit à se débarrasser de la grimace du rire éternel de son visage. Maintenant, il était sérieux et terrible. Pendant quelque temps, Gwynplaine réussit à capter l’attention des seigneurs, mais revint bientôt à son visage « un masque de désespoir pétrifié dans le rire, un masque qui capturait d’innombrables calamités et voué à jamais à servir à s’amuser et à provoquer le rire ». Le rire de Gwynplaine personnifiait tous « les troubles, tous les malheurs, toutes les catastrophes, toutes les maladies, tous les ulcères, toutes les angoisses » des pauvres gens. Les seigneurs éclatèrent de rire homérique et commencèrent à lancer des insultes à Gwynplaine. La réunion a dû être close. A savoir, qui a reçu le bouffon avec des applaudissements, a rejeté le seigneur. Les aspirations de Gwynplaine furent « détruites par le rire ».
Dans son appartement, le seigneur Divida, qui était comme Tom-Joim-Joeka. Tout le monde s’est rendu compte que Guinplena était son frère. Il s’est avéré que, ce qui s’est produit ce mois-ci, le seigneur David s’est rendu à son double — dans son voyage d’affaires. C’est ce qui s’est produit après que deux jours se soient écoulés, « il est arrivé à Londres ». Теперь он хотел одного — видеть Дею.
L’État s’est rendu à l’hébergement et s’est rendu compte qu’il s’agissait d’une maison et d’un logement : il a été arrêté, et son fils a proposé un « jeune homme » et un homme. J’espère que c’est possible. Il y a un grand propriétaire et un propriétaire, qui nous a aidés, ce qu’il a fait. Je l’ai trouvé sur le serveur Темзы. Il ne reste plus qu’à le faire. Dans votre cas, vous devez vous connecter à l’eau, mais vous dites « ce qui vous intéresse ».