Résumé du roman « L’Écume des jours » de Boris Vian
Le protagoniste du roman, Colin, un jeune homme très doux de vingt-deux ans, qui sourit si souvent d’un sourire infantile qu’il lui donne même une fossette sur le menton, se prépare à l’arrivée de son ami Chick. Nicolas, son chef, conjure en cuisine et crée des chefs-d’œuvre de l’art culinaire. Chick a le même âge que Colin et est également célibataire, mais il a beaucoup moins d’argent que son ami et, contrairement à Colin, il est obligé de travailler comme ingénieur et demande parfois de l’argent à son oncle, qui travaille dans le ministère. L’appartement de Colin est remarquable en soi. La cuisine est équipée de merveilleux appareils qui effectuent seules toutes les opérations nécessaires. Le lavabo de la salle de bain approvisionne le Knee en anguilles vivantes. L’éclairage de la rue ne pénètre pas dans l’appartement, mais il possède deux de ses propres soleils, dans les rayons desquels joue une petite souris aux antennes noires. Elle est une habitante à part entière de l’appartement. Elle est nourrie et soignée avec émotion. Colin possède également un « piano cocktail » – un mécanisme créé sur la base d’un piano et qui permet de jouer telle ou telle mélodie pour obtenir d’excellents cocktails à partir de boissons alcoolisées. Au dîner, il s’avère qu’Alize, la fille dont Chic est récemment tombé amoureux, est la nièce de Nicolas. Comme Chick, elle est passionnée par le travail de Jean-Sol Partre et collectionne tous ses articles.
Le lendemain, Colin se rend avec Chick, Alize, Nicolas et Isis (une amie commune de Colin et Nicolas) à la patinoire. Là, à cause de la faute de Colin, se précipitant vers ses amis de tous bords, beaucoup de petites choses se produisent. Ishida invite toute la compagnie dimanche chez elle, pas une fête qu’elle organise à l’occasion de l’anniversaire de son caniche Dupont.
Colin, regardant Chick, veut aussi tomber amoureux. Il espère qu’à la réception avec Isis, le bonheur lui sourira. Il y rencontre une fille nommée Chloé et tombe amoureux d’elle. Leur relation se développe rapidement. L’affaire va au mariage. Pendant ce temps, Alize commence à se sentir triste, car Chick pense que ses parents n’accepteront jamais leur mariage en raison de sa pauvreté. Colin est si heureux qu’il veut aussi rendre ses amis heureux. Il donne à Chick vingt-cinq mille des cent mille qu’il possède pour que Chick puisse enfin épouser Alizé.
Le mariage de Knee est un succès. Tous regardent avec admiration le spectacle donné dans l’église par le supérieur, l’ivrogne et le prêtre. Pour cet événement, Colin paie cinq mille inflankas. La plupart sont ratissés par le Supérieur. Le lendemain matin, les jeunes mariés se dirigent vers le sud dans une luxueuse limousine blanche. Nicolas fait cette fois office de chauffeur. Il a une particularité très désagréable, du point de vue de Colin : lorsqu’il enfile l’uniforme de cuisinier ou de chauffeur, il devient absolument impossible de lui parler, puisqu’il se met à parler exclusivement en langue cérémoniale et officielle. À un moment donné, la patience de Colin se brise et, étant dans sa chambre dans un hôtel en bordure de route, il lance une chaussure sur Nicolas, mais sort par la fenêtre. Par la fenêtre cassée de la rue, le froid hivernal pénètre dans la pièce et le lendemain matin, Chloé se réveille complètement malade. Malgré les soins attentionnés de Colin et Nicolas, sa santé se dégrade de jour en jour.
Pendant ce temps, Chick et Alize assistent avec le plus de zèle à tous les cours de Jean-Sol Partre. Pour s’y faufiler, ils doivent recourir à toutes sortes de stratagèmes : Chick – pour se transformer en portier, Alize – pour passer la nuit dans le cul. Colin, Chloé et Nicolas rentrent chez eux. Dès le seuil, ils constatent des changements dans l’appartement. Les deux soleils n’inondent plus le couloir comme avant. Les carreaux de céramique sont fanés et les murs ne scintillent plus. Une souris grise avec une moustache noire, ne comprenant pas de quoi il s’agit, écarte seulement les pattes. Puis elle commence à frotter les carreaux ternis. Le coin brille à nouveau, comme avant, mais les pattes de la souris sont ensanglantées, Nicolas doit donc lui fabriquer des petites béquilles. Colin, jetant un coup d’œil dans son coffre-fort, découvre qu’il ne lui reste plus que trente-cinq mille inflankas. Il en a donné vingt-cinq à Chick, quinze ont coûté une voiture, le mariage a coûté cinq mille, le reste est allé à des bagatelles.
Chloé se sent mieux le jour de son retour à la maison. Elle veut aller au magasin, s’acheter de nouvelles robes, des bijoux, puis aller à la patinoire. Chick et Colin se rendent immédiatement à la patinoire, tandis qu’Isis et Nicolas accompagnent Chloé. Quand, en patinant, Colin apprend que Chloé va mal et qu’elle s’est évanouie, il se précipite chez lui, en chemin, effrayé, en pensant au pire qui pourrait arriver.
Chloé – calme et même éclairée – est allongée sur le lit. Dans sa poitrine, elle sent la présence méchante de quelqu’un et, voulant y faire face, elle tousse de temps en temps. Le Dr d’Hermo examine Chloé et lui prescrit des médicaments. Une fleur, une nymphée, un nénuphar apparurent dans sa poitrine. Il conseille d’entourer Chloé de fleurs pour qu’elles sèchent la nymphe. Il pense qu’elle doit aller quelque part dans les montagnes. Colin l’envoie dans un sanatorium de montagne coûteux et dépense d’énormes sommes d’argent en fleurs. Bientôt, il ne lui reste pratiquement plus d’argent. L’appartement devient de plus en plus terne. Pour une raison quelconque, Nicolas, vingt-neuf ans, en paraît trente-cinq. Les murs et le plafond de l’appartement rétrécissent, laissant de moins en moins d’espace.
Chick, au lieu d’épouser Alizé, dépense tous ses inflankas que Colin lui a donnés pour acheter les livres de Partre dans des reliures luxueuses et des objets anciens qui auraient appartenu à son idole. Ayant dépensé le dernier de ses moyens, il informe Alizé qu’il ne peut et ne veut plus la rencontrer et la met à la porte. Alizé est désespérée.
Colin demande à Nicolas d’aller travailler comme cuisinier chez les parents d’Isis. Cela fait mal à Nicolas de quitter son ami, mais Colin ne peut plus lui verser de salaire : il n’a pas d’argent du tout. Désormais, il est lui-même obligé de chercher du travail et de vendre son piano cocktail à un antiquaire. Chloé revient du sanatorium, où elle a subi une intervention chirurgicale et retiré la nymphée. Cependant, bientôt la maladie, se propageant au deuxième poumon, reprend. Colin travaille désormais dans une usine qui utilise la chaleur humaine pour fabriquer des canons de fusil. Les troncs de Knee sont déchiquetés et une belle rose métallique pousse de chaque tronc. Puis il entre dans la banque en tant qu’agent de sécurité, où il doit marcher toute la journée dans un couloir souterrain sombre. Il dépense tout son argent en fleurs pour sa femme.
Chick était tellement fasciné par la collection des œuvres de Partre qu’il y dépensa tout son argent, en particulier celles destinées au paiement des impôts. Un sénéchal de police accompagné de ses deux adjoints se rend chez lui. Alize, quant à elle, se dirige vers le café où travaille Jean-Sol Partre. Il écrit actuellement le dix-neuvième volume de son encyclopédie. Alize lui demande de reporter la publication de l’encyclopédie afin que Chick puisse économiser de l’argent pour elle. Partre refuse sa demande, puis Alize lui arrache le cœur de la poitrine avec un coupe-cœur. Partre meurt. Elle fait de même avec tous les libraires qui ont fourni à Chick les ouvrages de Partre et y met le feu. Pendant ce temps, les flics tuent Chick. Alize, quant à elle, meurt dans l’incendie.
Chloé est en train de mourir. Colin n’a assez d’argent que pour les funérailles des pauvres. Il doit endurer les brimades du Supérieur et du Prêtre, pour qui le montant qu’il propose n’est pas suffisant. Chloé est enterrée dans un cimetière éloigné pour les pauvres, situé sur l’île. A partir de ce moment, le Genou commence à s’affaiblir d’heure en heure. Il ne dort pas, ne mange pas et passe tout son temps sur la tombe de Chloé, attendant qu’un lys blanc apparaisse au-dessus d’elle pour la tuer. À ce moment-là, les murs de son appartement se ferment et le plafond tombe au sol. La souris grise a à peine le temps de s’échapper. Elle court vers le chat et lui demande de le manger.
