Résumé du roman « Germinie Lacerteux »
Troisième quart du XIXe siècle, époque du Second Empire, Paris. Une vieille femme, Mademoiselle de Varandeuil, repose dans une chambre mal meublée. Sa servante, Germinie Lacerteux, est agenouillée près du lit. Se réjouissant du rétablissement de l’hôtesse, la servante se livre à des souvenirs : après tout, la demoiselle de Varandeuil ressemble tellement à sa mère ! Et la mère de Germinie est décédée alors que sa fille n’avait que cinq ans, et après sa mort, la vie de famille n’a pas fonctionné. Le père buvait, le frère aîné devenait le soutien de famille, une sœur travaillait au service, l’autre cousait pour de riches messieurs. Mais ensuite le père mourut, et après lui le frère. Les sœurs partent travailler à Paris, où Germinie est bientôt envoyée. Elle avait alors quatorze ans… La vieille femme écoute en silence, comparant sa vie à celle d’une servante. Des souvenirs sans joie l’accablent…
Enfant, Mademoiselle de Varandeuil était également privée de l’affection parentale : ni son père ni sa mère, diva de l’opéra, ne se souciaient d’elle. A la veille de la révolution, la mère s’enfuit, laissant son mari, sa fille et son fils. Pendant la Terreur, la famille vivait dans la peur constante de la mort. A la demande de son père, désireux de faire preuve de loyauté envers le régime, les autorités révolutionnaires accomplissent un rite civil de baptême sur Mademoiselle de Varandeuil et la baptisent Sempronia. La fille était le pilier de la famille : elle faisait la queue pour obtenir du pain, s’occupait de son père et de son frère. A l’époque de l’Empire, lorsque la situation financière de M. de Varandeuil s’améliore, il traite encore sa fille comme une servante, ne juge pas nécessaire de l’habiller et de la faire sortir. Le frère de Sempronia est parti en Amérique.
Monsieur de Varandeuil dépensa tout l’argent pour l’achat de tableaux, espérant ensuite les revendre avec profit. Cependant, les spéculations ont échoué : les chefs-d’œuvre qu’il a achetés se sont révélés être de grossières contrefaçons. Monsieur de Varandeil, ruiné, partit en province et s’installa dans une petite maison, laissant sa fille y faire tout le sale boulot. Lorsqu’il a finalement embauché une femme de chambre, il en a immédiatement fait sa maîtresse, et elle a rapidement commencé à le bousculer. Alors Sempronia dit à son père de choisir : elle ou sa maîtresse. Le vieil homme avait peur, calculait le serviteur, mais, gardant rancune, commença une petite vengeance contre sa fille, ne la laissant pas partir et exigeant constamment sa présence dans la maison.
Peu de temps avant la mort de son père, le frère de Sempronia revint d’Amérique avec sa femme mulâtre et ses deux filles. A la mort de Monsieur de Varandeil, la sœur offrit du fond du cœur à son frère une partie de son petit héritage. Ensemble, ils s’installent à Paris. Jalouse de son frère envers sa sœur, la femme se mit à harceler la malheureuse vieille fille.
Puis Mademoiselle de Varandeuil se loue un appartement séparé et renoue avec des proches : « elle reçoit ceux à qui la Restauration avait redonné influence et pouvoir, va visiter ceux que le nouveau gouvernement a laissés dans l’ombre et la pauvreté », et sa vie s’écoulait « une fois pour toutes dans le sens de l’ordre établi ». » Si quelqu’un de ses connaissances avait des problèmes, elle courait immédiatement et restait dans la maison aussi longtemps que son aide était nécessaire. Elle vivait plus que modestement, mais elle s’autorisait le luxe de verser des bonbons aux enfants de ses connaissances et de voir joie sur les visages enfantins en retour.
La longue vie de souffrance de la vieille fille lui a appris à négliger les faiblesses humaines. Elle était joyeuse d’esprit, pleine de gentillesse, mais dépourvue du don du pardon.
Les années passèrent, la famille de Mademoiselle de Varandeuil, tous ceux qu’elle aimait, moururent, et le seul endroit pour ses promenades était le cimetière, où elle entretenait des tombes coûteuses…
Plongée dans les souvenirs, Mademoiselle n’écoute plus la servante. Continuons donc l’histoire simple de Germinie Lacerteux
Arrivée à Paris, elle travaille dans un café miteux, où les serveurs la harcèlent. La jeune fille supplie ses sœurs de la sortir de là, mais elles ne veulent pas l’écouter. Un serveur âgé, seul avec elle, la viole.
Choquée, Germinie commence à avoir peur des hommes. Elle se rend vite compte qu’elle est enceinte. Les sœurs la tourmentent de toutes les manières possibles et l’enfant naît mort-né. Germinie est de nouveau remise au service, elle meurt constamment de faim. Mourant presque de faim, elle rejoint l’ancien acteur et il commence à prendre soin d’elle. Mais l’acteur meurt bientôt, et Germinie, tourmentée à la recherche d’un logement, se rend enfin chez Madame de Varandeil, qui vient d’enterrer sa servante.
A cette époque, Germinie tombe dans une profonde piété, confiant la tendresse non réclamée de son cœur à un jeune prêtre au bon cœur. Cependant, lorsque le prêtre se rend compte que la révérence de Germinie s’adresse avant tout à lui-même, il la transmet à un autre prêtre et Germinie cesse complètement d’aller à l’église.
Les malheurs familiaux envoient ses pensées dans une direction différente. Sa sœur meurt et son mari, laissant sa fille malade de trois ans, quitte la ville. Germinie engage une vieille femme, l’installe avec sa nièce dans la maison où habite Mademoiselle de Varandeuil, court chaque minute libre pour s’occuper du bébé et le sauve littéralement de la mort. Mais ici, avant de partir pour l’Afrique, son autre sœur apparaît à Germinie et lui propose d’emmener la fille : après tout, Germinie ne peut pas emmener l’enfant avec elle, car Mademoiselle est vieille et elle a besoin de paix, Germinie n’a qu’à donner de l’argent à sa nièce pour le voyage.
En arrivant en Afrique, ma sœur meurt. Son mari envoie des lettres de plainte, exigeant de l’argent pour l’entretien de la jeune fille. Germinie veut tout abandonner et aller chez sa nièce, mais découvre soudain que la jeune fille est décédée depuis longtemps, en suivant sa sœur. Et Germinie oublie aussitôt son désir.
Près de la maison de Mademoiselle se trouve une laiterie achetée par sa compatriote Germinie, une mère grosse et bavarde, Jupillon. Germinie lui rend souvent visite pour acheter de la nourriture et se souvenir de sa terre natale. Bientôt, elle commence à y passer tout son temps libre, voyage avec l’hôtesse chez son fils, qui étudie dans un internat pour « les gens ordinaires et les enfants illégitimes ». Lorsque la mère Jupillon tombe malade, Germinie elle-même rend visite à l’enfant, lui apporte des cadeaux et achète des vêtements. La grosse Jupillon est contente : elle a une bonne douée, qui, en plus, dépense son propre argent pour son enfant.
Mais voilà que le grand Jupillon quitte la pension. Les sentiments maternels de Germinie pour le jeune fainéant se transforment peu à peu en une passion amoureuse. Profitant du fait que le service de Mademoiselle n’est pas pénible, elle passe toute la journée à la laiterie, admirant son bel homme. « Sardonique et impudent », Jupillon est prêt à traîner derrière toutes les jolies frimousses, prenant possession de Germinie, il en a vite marre. Tout le monde se moque du roman de la « vieille » Germinie. Jusqu’à récemment, Germinie était la servante la plus respectée du quartier, et maintenant tout marchand considère qu’il est de son devoir de lui imposer des marchandises pourries, sûr qu’elle ne se plaindra pas à la maîtresse, car elle lui cache soigneusement toutes ses aventures.
Mendiant l’amour d’un jeune insolent, Germinie vend ses quelques bijoux, lui achète un atelier et le meuble. En acceptant ce cadeau, Jupillon ne trouve même pas de mots de gratitude.
Germinie a une fille de Jupillon. Cachant cet événement à la maîtresse, elle arrange sa fille hors de la ville chez la nourrice et tous les dimanches, avec Jupillon, se rend chez elle. Soudain, on apprend que l’enfant est malade. Craignant que Mademoiselle ne révèle son secret, Germinie attend la fin de la semaine. Le retard s’avère fatal : l’enfant décède.
Germinie sombre dans un profond désespoir. Lorsque le premier chagrin passe, elle se met à boire, en le cachant soigneusement à Madame de Varandeuil.
Incapable de résister à la trahison de son amant, Germinie avoue tout à sa mère. Elle prend bien sûr le parti de son fils, et lorsque Germinie demande timidement qu’on lui restitue l’argent dépensé pour l’atelier, elle est accusée d’avoir tenté « d’acheter » le pauvre garçon et de lui gâcher la vie.
Germinie s’éloigne de la laiterie et, malgré toute son adversité, se joue sur Mademoiselle : elle la défie, gère la maison avec insouciance. La vieille femme solitaire supporte tout, car depuis longtemps elle regarde Germinie comme « une personne qui fermera un jour les yeux ». Elle est prête à consoler la servante, mais, ne sachant rien de sa vie hors de la maison, elle ne peut pas l’aider.
Jupillon tire au sort. Il faut de l’argent pour payer les soldats. La mère et le fils décident de tromper Germinie et de la forcer à débourser. Ayant rencontré Germinie dans la rue, Jupillon prétend qu’elle n’est en conflit qu’avec sa mère, et lui-même la traite toujours bien. Il la conduit à la laiterie, la mère Jupillon verse des larmes de crocodile, et Germinie se tait, mais Jupillon prend peur à son regard.
Une semaine plus tard, Germinie revient, portant l’argent récolté dans un mouchoir dans un foulard. Elle a emprunté à tous ceux qu’elle pouvait et est maintenant en esclavage pour tout le quartier, car son salaire est à peine suffisant pour payer les intérêts. Elle se rend compte que Jupillon ne l’aime pas, mais l’idée qu’il finira sur le champ de bataille la terrifie.
Germinie elle-même s’étonne de sa chute, mais elle ne peut s’en empêcher : elle est prête à tout pour garder Jupillon, redevenu son amant, uniquement pour l’argent, car son portefeuille est toujours à son service. Germinie boit, Mademoiselle ment et, malgré le « sentiment presque révérencieux » qu’elle éprouve pour sa maîtresse, lui vole de l’argent, persuadée qu’il est peu probable qu’elle le trouve manquant. Germinie s’habille de haillons, s’affaiblit, s’abrutit sous nos yeux, se transforme en « émeute », et Jupillon l’abandonne.
De tout son amour débordant, la malheureuse se concentre soudain sur Mademoiselle. Elle redevient une servante vive et à l’esprit vif. Cependant, l’idée que la maîtresse découvre ses dettes la tourmente ; les convoitises du corps ne lui causent pas moins de souffrance.
Incapable de résister au désir d’amour, elle entre en relation avec l’artisan espiègle. Lui, décidant que Germinie a des économies, l’invite à l’épouser. Germinie refuse de se séparer de Mademoiselle et son amant la quitte. Remplie de désir, la nuit, elle erre dans les rues et est livrée au premier venu. Par inadvertance, elle entre en collision avec Jupillon, et l’ancienne passion ressuscite en elle avec une vigueur renouvelée. Mais sa santé s’est finalement détériorée et elle est tombée gravement malade. Et pourtant, elle continue à travailler, car elle a peur que tous ses péchés ne soient immédiatement révélés si la maîtresse engage une autre servante. Finalement, elle tombe si malade qu’elle est emmenée à l’hôpital. L’hôtesse lui rend visite, s’occupe d’elle. Et puis un jour Mademoiselle vient chez Germinie, et on lui demande d’identifier le cadavre.
A la mort choquée de la servante de Mademoiselle, les créanciers munis des quittances de Germinie commencent à affluer. Payant les dettes du défunt, Madame de Varandeuil découvre le côté inconnu de la vie de sa servante. De surprise et de colère, la vieille fille tombe malade. Mais peu à peu sa colère passe, il ne reste que la pitié. Elle se rend au cimetière, trouve une fosse commune et s’agenouille là où reposent désormais les restes lamentables de Germinie avec les autres pauvres. « … Le destin a souhaité que le corps de la victime reste sous terre aussi sans abri que son cœur l’était sur terre. »