Résumé de « Sous le soleil de Satan » de Georges Bernanos
Germaine Malortey, surnommée Muscetta, la fille de seize ans d’un brasseur de Campagne, entra un jour dans la salle à manger avec un seau plein de lait frais et se sentit mal ; les parents ont immédiatement deviné qu’elle était enceinte. La fille têtue ne veut pas dire qui est le père de l’enfant à naître, mais son père s’est rendu compte qu’il ne pouvait être que le marquis de Cadignan – un bureaucrate local, qui avait déjà atteint la cinquantaine. Papa Malortey se rend chez le marquis avec une proposition de « régler l’affaire à l’amiable », mais le marquis le confond avec son sang-froid, et le brasseur confus commence à douter de l’exactitude de sa supposition, d’autant plus que le marquis, ayant appris que Muscetta est fiancée au fils de Ravo, essaie de rejeter la faute sur lui. Malortey recourt au dernier recours: il dit que sa fille s’est ouverte à lui et, voyant la méfiance du marquis, il le jure. En disant que le « champignon menteur » les trompe tous les deux, chacun à sa manière, le marquis congédie le brasseur.
Malortey veut se venger ; de retour chez lui, il crie qu’il va traîner le marquis au tribunal : après tout, Mushetta est mineure. Muscetta assure que le marquis n’a rien à voir avec cela, mais son père, dans son impétuosité, dit qu’il a dit au marquis que Muscetta lui avait tout dit et qu’il devait tout avouer. Muscetta est désespérée : elle aime le marquis et a peur de perdre son respect, et maintenant il la considère comme une briseur de serment, car elle lui a promis de se taire. La nuit, elle quitte la maison. En venant chez le marquis, Muscetta dit qu’il ne rentrera pas chez lui, mais le marquis ne veut pas la laisser avec lui et a peur de la publicité. Il reproche gentiment à Muscetta d’avoir tout raconté à son père et est très surpris d’apprendre qu’en réalité elle a gardé le secret de leur amour. Le marquis explique qu’il est un mendiant, qu’il ne peut pas garder Muscetta avec lui, et lui offre un tiers de l’argent qui lui restera après la vente du moulin et le paiement des dettes. Muscetta refuse avec colère : elle s’est enfuie dans l’obscurité de la nuit, défiant le monde entier, non pas pour trouver un autre con, un autre père bien intentionné. La déception envers son amant et le mépris à son égard sont grands, mais elle demande néanmoins au marquis de l’emmener – n’importe où. Le marquis propose d’attendre que Muschetta ait un enfant, et alors c’est déjà à lui de décider quoi faire, mais Muscetta lui assure qu’elle n’est pas enceinte du tout et son père s’est simplement moqué du marquis. Elle va même jusqu’à dire au marquis qu’elle a un autre amant – l’adjoint de Gale, l’ennemi juré du marquis, avec lui on ne lui refusera rien. Le marquis ne la croit pas, mais pour le mettre en colère, elle insiste toute seule. Le marquis se précipite vers elle et s’en empare de force. Ne se souvenant pas de colère et d’humiliation, Muscetta saisit une arme à feu et tire presque à bout portant sur le marquis, après quoi il saute par la fenêtre et disparaît.
Bientôt, elle devient vraiment la maîtresse du député Gale. Lui apparaissant en l’absence de sa femme, elle lui annonce qu’elle est enceinte. Gale est médecin, il n’est pas si facile de le tromper : il pense que Mushetta se trompe ou n’est pas enceinte de lui, et n’accepte en aucun cas d’aider Mushetta à se débarrasser de l’enfant – après tout, c’est une violation du loi. Muscetta demande à Gale de ne pas la chasser – elle n’est pas à l’aise. Mais Gale remarque alors que la porte de la buanderie est ouverte et la fenêtre de la cuisine aussi – on dirait que sa femme, dont il a très peur, est revenue à l’improviste. Dans un accès de franchise, Muscetta dit à Gale qu’elle est enceinte du marquis de Cadignan et avoue qu’elle l’a tué. Voyant que Muscetta est au bord de la folie, Gale choisit de ne pas la croire, car elle n’a aucune preuve. Le coup de feu fut tiré de si près que personne ne doutait que le marquis se soit suicidé. La conscience de sa propre impuissance provoque une crise de folie violente chez Mushetta : elle se met à hurler comme une bête. Gale appelle à l’aide. Sa femme est arrivée à temps pour l’aider à faire face à Mushetta, qui serait venue au nom de son père. Elle est envoyée dans un hôpital psychiatrique, d’où elle repart un mois plus tard, « après y avoir accouché d’un enfant mort et complètement guérie de sa maladie ».
Mgr Papouen envoie à l’abbé Menou-Sègre Donissan, fraîchement ordonné séminariste, un garçon aux larges épaules, simple d’esprit, mal élevé, peu intelligent et peu instruit. Sa piété et son assiduité n’expieraient pas sa maladresse et son incapacité à relier deux mots. Lui-même s’estime incapable de remplir les fonctions de curé et va demander à être rappelé à Tourcoing. Il croit sincèrement, s’assoit devant des livres toute la nuit, dort deux heures par jour, et peu à peu son esprit se développe, les sermons deviennent plus éloquents et les paroissiens commencent à le traiter avec respect et à écouter ses enseignements avec attention. L’abbé du quartier d’Oburden, qui a repris la conduite des réunions de pénitence, demande à Menu-Segre l’autorisation d’impliquer Donissan dans la confession du pénitent. Donissan remplit son devoir avec zèle, mais il ne connaît pas la joie, il doute tout le temps de ses capacités. Secrètement de tout le monde, il se livre à l’autoflagellation et se fouette de toutes ses forces avec une chaîne. Un jour Donissan se rend à pied à Etall, qui est à trois lieues, pour y aider le curé à confesser les fidèles. Il s’égare et veut retourner à Campagne, mais il ne trouve pas non plus le chemin du retour. Soudain, il rencontre un inconnu qui se dirige vers Shalendre et lui propose de faire une partie du chemin ensemble. L’étranger dit qu’il est marchand de chevaux et qu’il connaît bien les endroits locaux, donc, malgré le fait que la nuit soit sans lune et que l’obscurité soit partout, même en lui crevant les yeux, il peut facilement trouver son chemin. Il parle très affectueusement avec Donissan, déjà épuisé par la longue marche. Titubant de fatigue, le curé saisit son compagnon, sentant en lui un soutien. Soudain, Donissan se rend compte que le dealer est Satan lui-même, mais il n’abandonne pas, résiste de toutes ses forces à son pouvoir et Satan se retire. Satan dit qu’il a été envoyé pour tester Donissan. Mais Donissan objecte : « Le Seigneur m’envoie une épreuve <…> En ce temps, le Seigneur m’a envoyé une force que tu ne peux vaincre. » Et au même instant son compagnon s’efface, les contours de son corps se floutent – et le curé aperçoit son double devant lui. Malgré tous ses efforts, Donissan ne parvient pas à se distinguer d’un sosie, mais conserve néanmoins en partie le sentiment de son intégrité. Il n’a pas peur de son double, qui redevient soudain dealer. Donissan se précipite sur lui, mais il n’y a que le vide et l’obscurité tout autour. Donissan perd connaissance. Il est réanimé par un taxi de Saint-Pré. Il dit qu’avec le jeune homme, il l’a déplacé sur le bord de la route. Ayant entendu dire que le dealer est une personne réelle, Donissan ne comprend toujours pas ce qui lui est arrivé, « s’il est possédé par des démons ou par la folie, s’il est devenu le jeu de sa propre imagination ou de mauvais esprits », mais cela n’a pas d’importance, tant que la grâce descendra.
Avant l’aube, Donissan est déjà en route pour Campani. Non loin du château du marquis de Cadignan, il rencontre Muscetta, qui s’y promène souvent, et veut l’en emmener. Il a le don de lire dans les âmes : il voit le mystère de Mushetta. Donissan a pitié de Muscetta, la considérant innocente de meurtre, car elle était un instrument entre les mains du Diable. Donissan la réprimande gentiment. De retour à Kamlan, Donissan raconte à Menu-Segre sa rencontre avec le trafiquant de satan et son don de lire dans les âmes humaines. Menou-Sègre l’accuse d’orgueil. Muscetta rentre chez elle au bord d’une nouvelle crise de folie. Elle fait appel à Satan. Il apparaît et elle comprend que le moment est venu de se suicider. Elle vole un rasoir à son père et se tranche la gorge. Mourante, elle demande à être conduite à l’église, et Donissan, malgré les protestations du sabre de Malorti, l’y emmène. Donissana est placé à l’hôpital de Vaubecourt, puis envoyé dans les déserts de Tortefonten, où il passe cinq ans, après quoi il est affecté dans une antenne du village de Lumbre.
De nombreuses années passent. Tout le monde vénère Donissan comme un saint, et le propriétaire de la ferme, Plui Avre, dont le fils unique est tombé malade, vient à Donissan pour lui demander de sauver le garçon. Lorsque Donissan et Sabiru, curé de la paroisse de Luzarne, à laquelle appartient Plui, arrivent à Avra, le garçon est déjà mort. Donissan veut ressusciter l’enfant, il lui semble que ça devrait marcher, mais il ne le sait pas. Dieu ou le Diable lui a inculqué cette idée. La tentative de résurrection échoue.
Le curé de Luzarne et un jeune médecin de Chavranches décident de faire un pèlerinage à Lumbre. Donissan n’est pas chez lui, un visiteur l’attend déjà : le célèbre écrivain Antoine Saint-Marin. Ce vieillard vide et bilieux, idole du public lecteur, se dit le dernier des Hellènes. Animé avant tout par la curiosité, il souhaite se tourner vers le saint de Lumbra, dont la renommée atteint Paris. La demeure de Donissan frappe par sa simplicité ascétique. Dans la chambre de Donissan, des éclaboussures de sang séché sont visibles sur le mur, résultat de son auto-torture. Saint-Maren est choqué, mais il reprend le contrôle de lui-même et se dispute passionnément avec le curé de Luzarne. Sans attendre Donissan chez lui, tous les trois vont à l’église, mais lui non plus n’y est pas. L’angoisse les saisit : Donissan est déjà vieux et souffre d’angine de poitrine. Ils cherchent Donissan et décident finalement de suivre la route de Verneiss jusqu’à Roy, où se trouve une croix. Saint-Maren reste dans l’église et, quand tout le monde part, sent combien la paix règne peu à peu dans son âme. Soudain, l’idée lui vient de regarder dans le confessionnal : il ouvre la porte et y voit Donissan, décédé d’une crise cardiaque. « Appuyé contre le mur du fond du confessionnal… reposant les jambes engourdies sur une fine planche… le misérable squelette du saint de Lumbra, engourdi par une immobilité exagérée, a l’air d’un homme qui voulait sauter sur ses pieds lorsqu’il a vu quelque chose d’absolument incroyable, et alors il s’est figé. »