Résumé de « Orphée » de Jean Cocteau
Orphée est une pièce de théâtre en un acte et un intervalle de Jean Cocteau.
L’action se déroule dans le salon de la villa de campagne d’Orphée et Eurydice, qui rappelle le salon d’un illusionniste ; malgré le ciel d’avril et l’éclairage vif, il devient évident pour les spectateurs que la pièce est sous l’emprise d’un enchantement mystérieux, de sorte que même les objets familiers qui s’y trouvent semblent suspects. Au milieu de la pièce se trouve un enclos avec un cheval blanc.
Orphée se tient à la table et travaille avec l’alphabet spirituel. Eurydice attend stoïquement que son mari finisse de communiquer avec les esprits par l’intermédiaire du cheval, qui répond aux questions d’Orphée par des coups qui l’aident à connaître la vérité. Il a renoncé à écrire des poèmes et à louer le dieu du soleil pour obtenir des cristaux poétiques enfermés dans les paroles du cheval blanc, et grâce à cela, il est devenu célèbre dans toute la Grèce.
Eurydice rappelle à Orphée Aglaonis, la chef des Bacchantes (Eurydice elle-même en faisait partie avant son mariage), qui a également l’habitude de pratiquer le spiritisme. Orphée a une aversion extrême pour Aglaonis, qui boit, embrouille les femmes mariées et empêche les jeunes filles de se marier. Aglaonisa s’opposa au fait qu’Eurydice quitte le cercle des bacchantes et devienne l’épouse d’Orphée. Elle promit de se venger un jour de lui pour lui avoir enlevé Eurydice. Ce n’est pas la première fois qu’Eurydice supplie Orphée de revenir à son ancien mode de vie, celui qu’il menait jusqu’au moment où il rencontra par hasard un cheval et le plaça dans sa maison.
Orphée est en désaccord avec Eurydice et, pour prouver l’importance de ses études, il cite une phrase que lui a récemment dictée un cheval : « Madame Eurydice reviendra de l’enfer », phrase qu’il considère comme le summum de la perfection poétique et qu’il compte soumettre à un concours de poésie. Orphée est convaincu que cette phrase fera l’effet d’une bombe qui explose. Il n’a pas peur de la rivalité d’Aglaonisa, qui participe également à un concours de poésie et déteste Orphée, et est donc capable de n’importe quel tour ignoble contre lui. Au cours d’une conversation avec Eurydice, Orphée tombe dans une extrême irritabilité et frappe du poing sur la table, ce à quoi Eurydice fait remarquer que la colère n’est pas une raison pour tout détruire autour. Orphée répond à sa femme que lui-même ne réagit en aucune façon au fait qu’elle brise régulièrement les vitres, bien qu’il sache parfaitement qu’elle le fait pour qu’Heurtebise, un vitrier, vienne la voir. Eurydice demande à son mari de ne pas être si jaloux, auquel cas il casse l’un des verres de sa propre main, de manière similaire, comme pour prouver que loin de la jalousie et sans l’ombre d’un doute, Eurydice donne à nouveau l’opportunité de rencontrer Heurtebise, après quoi il part postuler au concours.
Restée seule avec Eurydice, Heurtebise, qui est venu la voir à l’appel d’Orphée, lui exprime ses regrets pour le comportement débridé de son mari et lui dit qu’il a apporté à Eurydice, comme convenu, un morceau de sucre empoisonné pour le cheval, dont la présence dans la maison a radicalement changé la nature des relations entre Eurydice et Orphée. Le sucre a été transféré par l’intermédiaire d’Heurtebise Aglaonis, en plus du poison pour le cheval, elle a également envoyé une enveloppe, dans laquelle Eurydice doit mettre un message adressé à son ex-petite amie. Eurydice n’ose pas donner elle-même le morceau de sucre empoisonné au cheval et demande à Heurtebise de le faire, mais le cheval refuse de manger dans ses mains. Eurydice, quant à elle, voit par la fenêtre le retour d’Orphée, Heurtebise jette du sucre sur la table et se tient debout sur une chaise devant la fenêtre, faisant semblant de mesurer le cadre. Orphée, en fait, est rentré chez lui parce qu’il a oublié son certificat de naissance : il sort une chaise de sous Heurtebise et, debout dessus, cherche le document dont il a besoin sur l’étagère supérieure de la bibliothèque. Heurtebise à ce moment-là, sans aucun support, est suspendu dans les airs. Ayant trouvé un certificat, Orphée place à nouveau une chaise sous les pieds d’Heurtebise et, comme si de rien n’était, quitte la maison. Après son départ, Eurydice étonnée demande à Heurtebise de lui expliquer ce qui lui est arrivé et lui demande de lui révéler sa vraie nature. Elle déclare qu’elle ne le croit plus et se rend dans sa chambre, après quoi elle met une lettre préparée à l’avance pour elle dans l’enveloppe d’Aglaonisa, lèche le bord de l’enveloppe pour la sceller, mais la colle s’avère être toxique, et Eurydice, sentant l’approche de la mort, appelle Heurtebise et lui demande de trouver et d’amener Orphée afin d’avoir le temps de voir son mari avant sa mort.
Après qu’Heurtebise ait quitté la scène, la Mort apparaît en robe de bal rose avec ses deux assistants, Azraël et Raphaël. Les deux assistants portent des blouses chirurgicales, des masques et des gants en caoutchouc. La Mort, comme eux, enfile également une robe et des gants par-dessus une robe de bal. Sur ses ordres, Raphael prend du sucre sur la table et essaie de le donner au cheval, mais rien n’en sort. La Mort met fin à l’affaire, et le cheval, ayant déménagé dans un autre monde, disparaît ; Eurydice disparaît également, emportée par la Mort et ses assistants dans un autre monde à travers le miroir. Orphée, qui est rentré chez lui avec Heurtebise, ne trouve plus Eurydice vivante. Il est prêt à tout pour ramener sa femme bien-aimée du royaume des ombres. Heurtebise l’aide en lui faisant remarquer que la Mort a oublié des gants en caoutchouc sur la table et qu’elle exaucera tout souhait de celui qui les lui rendra. Orphée enfile des gants et entre dans l’autre monde à travers le miroir.
Alors qu’Eurydice et Orphée ne sont pas à la maison, le facteur frappe à la porte et, comme personne ne lui ouvre, il met une lettre sous la porte. Bientôt, un Orphée heureux sort du miroir et remercie Heurtebise pour le conseil qu’il lui a donné. Eurydice apparaît après lui. La prédiction du cheval – « Madame Eurydice reviendra de l’enfer » – se réalisera, mais à une condition : Orphée n’a pas le droit de se retourner et de regarder Eurydice. Dans cette circonstance, Eurydice voit un côté positif : Orphée ne verra jamais comment elle vieillit. Tous trois s’assoient pour dîner. Au dîner, une dispute éclate entre Eurydice et Orphée. Orphée veut quitter la table, mais trébuche et regarde sa femme ; Eurydice disparaît. Orphée ne peut en aucun cas se rendre compte de l’irréparabilité de sa perte. En regardant autour de lui, il remarque une lettre anonyme sur le sol près de la porte, apportée par le facteur en son absence. La lettre raconte que sous l’influence d’Aglaonisa, le jury du concours a vu un mot indécent dans l’abréviation des phrases d’Orphée envoyées au concours, et maintenant, soulevées par Aglaonisa, une bonne moitié de toutes les femmes de la ville se dirigent vers la maison d’Orphée, exigeant sa mort et se préparant à le mettre en pièces. On entend le tambourinage des Bacchantes qui approchent : Aglaonisa attendait l’heure de la vengeance. Les femmes jettent des pierres à la fenêtre, la fenêtre est brisée. Orphée se suspend au balcon dans l’espoir de raisonner les guerriers. L’instant d’après, la tête d’Orphée, déjà détachée du corps, vole dans la pièce. Eurydice apparaît du miroir et conduit le corps invisible d’Orphée dans le miroir.
Le commissaire de police et le greffier entrent dans le salon. Ils demandent des explications sur ce qui s’est passé ici et où se trouve le corps de la victime. Heurtebise les informe que le corps de l’assassin a été déchiqueté et qu’il n’en reste aucune trace. Le commissaire prétend que les Bacchantes ont vu Orphée sur le balcon, il était couvert de sang et ont appelé à l’aide. Selon eux, ils l’auraient aidé, mais sous leurs yeux il est tombé du balcon, déjà mort, et ils n’ont pas pu empêcher la tragédie. Les serviteurs de la loi informent Heurtebise que maintenant toute la ville est agitée par un crime mystérieux, tout le monde est habillé en deuil pour Orphée et demande un buste du poète pour être glorifié. Heurtebise désigne le commissaire à la tête d’Orphée et lui assure qu’il s’agit du buste d’Orphée de la main d’un sculpteur inconnu. Le commissaire et le greffier demandent à Heurtebise qui il est et où il habite. La tête d’Orphée est responsable de lui, et Heurtebise disparaît dans le miroir après qu’Eurydice l’ait appelé. Surpris par la disparition de l’interrogé, le commissaire et le greffier du tribunal s’en vont.
Le décor monte, Eurydice et Orphée entrent en scène à travers le miroir ; Heurtebise les conduit. Ils vont s’asseoir à la table et enfin dîner, mais ils disent d’abord une prière de remerciement au Seigneur, qui a déterminé leur maison, leur foyer comme le seul paradis pour eux et leur a ouvert les portes de ce paradis ; parce que le Seigneur leur a envoyé Heurtebise, leur ange gardien, parce qu’il a sauvé Eurydice, qui au nom de l’amour a tué le diable sous la forme d’un cheval, et a sauvé Orphée, parce qu’Orphée adore la poésie, et la poésie est Dieu.
